阅读西蒙、水琴翻译的《最高虚构笔记：华莱士·史蒂文斯诗精选》，会多少油然而生一些感慨。这是史蒂文斯首部汉译诗集的增译重版，时隔三十六年的时光，又恰逢诗人逝世七十周年（史蒂文斯于1955年逝世），自会让人涌现出致敬经典的文艺情怀。而译本的再次推出，也同时提供了一次回望、检索历史的契机。面对史蒂文斯在当代中国的译介历程和阅读状况，大概总不免要扪心自问：我们究竟在何种程度、哪个层面，称得上读懂了史蒂文斯。
西蒙、水琴的译本之后，又有张枣、陈东飚、马永波、罗池、王佐良等诗人、译者翻译的史蒂文斯诗集、诗文集，再加上早期李文俊、赵毅衡的译文，史蒂文斯诗歌的译介可谓越来越丰厚。但关于史蒂文斯诗歌的理解和接受，却又变得相对固定、单一。
有些时候，在当下诗歌的写作与阅读场域中，史蒂文斯仿佛一个“幽灵”。我们可以不断地听见史蒂文斯的诗学观念在现时的回响，持续地看到对其诗歌风格的本土移植，但史蒂文斯诗歌又似乎自始至终未向我们现出他的“肉身”。即使，我们一贯地用“诗人中的诗人”“批评家的诗人”来表白心迹，反复地推演“诗是这首诗的主题”，我们许多人仍然看不懂他的诗。除了几首线索清新、具备可阐释性的经典名作，关于史蒂文斯诗歌的解读和研究，确乎显得寥寥。我们好像只是从“姿态”上崇拜，但直视他的诗歌的“实体”时，则又模棱两可，避重就轻。在史蒂文斯面前，似乎并无专业和普通读者之分，所谓“专业”，很多时候，更像是在如何专业地掩盖自己的普通和不懂。
展开剩余94%华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），20世纪美国最受推崇的诗人之一。他于1951年和1955年两度获得美国国家图书奖，并于1955年荣获普利策诗歌奖，成为现代诗歌史上与庞德、艾略特等人齐名的最重要的诗人，被评论家称为“诗人中的诗人”。
撰文 | 娄燕京
《最高虚构笔记》
作者：华莱士·史蒂文斯
译者：西蒙 水琴
版本：雅众文化｜北京联合出版公司 2025年7月
“转喻的剧场”
认为史蒂文斯的诗歌晦涩难解，是一种共识。赵毅衡在《美国现代诗选》中就评介说，史蒂文斯的诗“以意义难解著称，他用词突兀，色彩浓丽，奇瑰诡谲，连字面意义有时都在可解不可解之间”。这或许与史蒂文斯的用词偏好有关。他被批评家指责“有纨绔气（dan⁃dyism），舍平实的英语词不用，非要用源于外语的花哨辞藻”，在“各擅胜场”的英语和法语之间“悠游”，“让它们交替与交融而产生异响和异彩”（《译者导读》）。史蒂文斯的诗中，语言的意义和风格，皆处于异质混成的纠缠状态，词与物的关系化合得黏稠而透不出气，不仅词语的“能指”在滑动，“所指”也在一团物象的氤氲中流失。
史蒂文斯诗歌内部这种“难解难分”的状况，也可能是由外部的写作方式造成的。他“喜欢散步，终生如此，许多诗便是他在散步途中作记录，回家或到办公室修改完成”；“作为保险律师，早期常出差在外”，旅次很多，然而史蒂文斯却是“可以坐驰之人，枯坐中也能浮想联翩，神思不已”（《译者导读》）。可以借用他自己的诗句来形容史蒂文斯的写作姿态：“长椅是他的强直性僵硬病，转喻的/剧场”（《最高虚构笔记》）。在长久的“散步”与“枯坐”中，写作大抵只能以“冥想”与“神思”的方式连接万物，在诗歌内形成一个意象/臆想纷纭的“转喻的剧场”。这一以“内在”方式处理外部现实的写作路径，自然使得“想象”“虚构”等成为史蒂文斯诗学的关键词，也让史蒂文斯在诗歌中偏执地推演“想象与实在”的关系，但同时，也就导致史蒂文斯诗歌意义与风格上的“强直性僵硬病”。
最近，诗人王敖在微信公众号上透露了一些“关于华莱士·史蒂文斯的有趣事实”：“最迷恋史蒂文斯的”有“两类人”——“大学教授、自闭症的人群”，“一些参加创意写作课的自闭儿童尤其喜欢史蒂文斯”。“在象牙塔里的学者看来，史蒂文斯是精神纯粹的理想型，是他们高冷而智慧的镜中影像”，而史蒂文斯诗歌的复杂难解可能也暗中呼应了某种自闭症的精神结构。或者，又犹如王敖的“一种感觉”：“他可能有比较复杂的精神问题，导致了社交障碍”，而这些，都让史蒂文斯“更像一个谜”，“也是最适合他的隐喻”。
不过，王敖认为这个“谜”是“有解的”，“但并不是在文学批评意义上存在”。那么，一般读者该如何走出史蒂文斯的“密室”与“谜团”？
华莱士·史蒂文斯（右）与另一位美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特。
“最后的词语”
史蒂文斯在其生平最后一首诗中，以自喻的方式概括了自己诗歌的特质：
一只金羽的鸟
在棕榈中歌唱，没有人的意义，
没有人的感情，一首异域的歌。
——《关于单纯存是》
一只金羽的鸟
在棕榈中歌唱，没有人的意义，
没有人的感情，一首异域的歌。
——《关于单纯存是》
不得不说，史蒂文斯确有自知之明。他的诗歌也如这只金羽的鸟所唱的那种“非人”的、“异域”的歌，倾向于拒绝此在的、“有”人的理解与接受。因此，当“人”无法进入“没有人”的“意义”和“感情”的“歌”的内部，那就，不妨选择从外部打量。如果史蒂文斯诗歌是封闭的、自指的，不得其门而入，甚至于没有门，那么，以“后设”的方法，绕过去，或许是一种可行的路径。这是诗歌阅读中的一点小聪明，但也是化解难堪的常备伎俩，而且这样的阅读方式有时也来自史蒂文斯的暗示。
史蒂文斯有一首大气磅礴的元诗：
它在那里，词靠着词，
那首取代了一座山的诗。
……
他怎样重新排列松林，
挪动岩石，在云中开路，
从而构成恰当的风景，那里
他将在无法解释的完成中完成自己。
在精确的岩石上，他的不精确
将最终发现它们构成边缘的风景，
那里，他可以躺着眺望大海，
辨认他唯一的孤独的家园。
——《取代了一座山的一首诗》
它在那里，词靠着词，
那首取代了一座山的诗。
……
他怎样重新排列松林，
挪动岩石，在云中开路，
从而构成恰当的风景，那里
他将在无法解释的完成中完成自己。
在精确的岩石上，他的不精确
将最终发现它们构成边缘的风景，
那里，他可以躺着眺望大海，
辨认他唯一的孤独的家园。
——《取代了一座山的一首诗》
“写诗”等同于“造山”，呈现的是“诗歌”作为“最高虚构”整合现实秩序的意图，史蒂文斯的孤独与自负也蕴含其间。在上帝创世般的狂想中，诗歌的写作是一种“无法解释的完成”，因而允许造物意义上的词的“不精确”。诗歌和它的语言，同宗教经典一样，带有超越性的特质：
他们的言语选自他们的意愿，
语言的乐趣，它就是他们自己。
他们以此来庆祝核心的诗，
终极的圆满，盛大丰盈
最后的词语，最为恢宏，不断膨胀，
——《球形原始体》
他们的言语选自他们的意愿，
语言的乐趣，它就是他们自己。
他们以此来庆祝核心的诗，
终极的圆满，盛大丰盈
最后的词语，最为恢宏，不断膨胀，
——《球形原始体》
在如此“盛大丰盈”，恢宏膨胀，有着“终极的圆满”的“最后的词语”面前，就如同基督降临一般，普通人或许不应去“理解”，而只需要赞美和接受。感叹一下史蒂文斯诗歌中那宏大的“语言的乐趣”，或者如解经学，释读一下史蒂文斯诗歌中的某些用词，获得宗教体验似的启示，大概比较接近史蒂文斯写诗的初衷。
然而，史蒂文斯毕竟是现代“个人”，虽然可以从观念上宣称，诗歌取代宗教，有如神启，但某种“人工”与“智能”的痕迹，仍不可避免地潜藏于诗歌的字里行间，并且由史蒂文斯自己有意无意地点破：
我们最迟钝的障碍处的发言人，
一种言语形式的阐发者，说一种
只微微属于舌头的言语？
他所寻求的不过是圣经俗本的胡说。
他试图用一种特异的语言讲述
普遍性的特异的力量
把想象的拉丁语
与最欢快的通用语掺杂在一起。
——《最高虚构笔记》
我们最迟钝的障碍处的发言人，
一种言语形式的阐发者，说一种
只微微属于舌头的言语？
他所寻求的不过是圣经俗本的胡说。
他试图用一种特异的语言讲述
普遍性的特异的力量
把想象的拉丁语
与最欢快的通用语掺杂在一起。
——《最高虚构笔记》
这段诗可以看作史蒂文斯诗歌写作机制的自我爆料，其中，“圣经俗本”指圣经的拉丁文通俗译本。因此，不妨将史蒂文斯的诗歌定位为“胡言乱语”版的“圣经俗本”，它是一种“特异的语言”，掺杂了拉丁语与通用语，“只微微属于舌头”，而更接近于某种纯粹的声音。史蒂文斯/诗人只是“一种言语形式的阐发者”，只关心语言/声音/形式，无关乎意义。而既然是从“我们”的“障碍处”发出来的声音，作为“圣经俗本的胡说”的受众的“我们”，自然也就不需要理解它说了什么，最好只是去被动地聆听。所以，“不懂”史蒂文斯的诗，或许才是真正的“懂”。然而，当史蒂文斯用“掺杂”来形容这种“特异的语言”的组合搭配的时候，也就暴露出人工合成的痕迹，无论它有多么复杂难懂，多么接近于启示录，诗歌仍然是个人心智成熟的产物，只不过它的生产过程，被史蒂文斯刻意擦除了。其实，这也正是当代先锋诗人阅读史蒂文斯的会心之处，无需在意他说出了什么内容，只需关注他是如何写的，也即他的“胡说”所生成的强劲的语言风格，只需从写作的角度，模仿、塑造一个高高在上的语言主体。
“史蒂文斯悖论”
从“后设”的“如何写”的外部视角阅读史蒂文斯，多少可以化解一些“看不懂”的尴尬。但是，史蒂文斯诗歌的内部核心所在，也是向外面敞开的，只不过，通往这一核心之秘的语言通道，如迷宫一般，不易、甚至无法找到。如译者所言：
想象与实在此中有彼，彼中有此，由是而生史蒂文斯悖论（Stevens’s paradox）：想象既不等于却又等于实在。想象相对于，绝对于，等同于实在：史蒂文斯悖论是想象与实在悖律（imagination-reality antinomy）。史蒂文斯悖论居于史蒂文斯诗学核心，构成最高虚构原理。
想象与实在此中有彼，彼中有此，由是而生史蒂文斯悖论（Stevens’s paradox）：想象既不等于却又等于实在。想象相对于，绝对于，等同于实在：史蒂文斯悖论是想象与实在悖律（imagination-reality antinomy）。史蒂文斯悖论居于史蒂文斯诗学核心，构成最高虚构原理。
这一悖论的简洁表述为：“它是，/又不是，故而是”（《球形原始体》）。史蒂文斯作为诗人，就是那个“弹蓝色吉他的人”：
他们又说：“但你弹奏曲调
必须高于我们自己，又是我们自己，
在蓝色吉他上
事物正如其所是的曲调。”
——《弹蓝色吉他的人》
他们又说：“但你弹奏曲调
必须高于我们自己，又是我们自己，
在蓝色吉他上
事物正如其所是的曲调。”
——《弹蓝色吉他的人》
诗人以诗歌这种“最高虚构”方式观看事物，就是在“事物如其所是”中看：
在其观念中看，太阳多么洁净，
洗涤于把我们和我们的意象
从中驱逐的天堂的最遥远的洁净中……
——《最高虚构笔记》
在其观念中看，太阳多么洁净，
洗涤于把我们和我们的意象
从中驱逐的天堂的最遥远的洁净中……
——《最高虚构笔记》
“史蒂文斯悖论”可以进一步表述为：诗歌/虚构/想象重新发现了“如其所是”的实在，所以想象既不等于却又等于实在。既然，实在还是那个“如其所是”的实在，“想象”的功能何在？在史蒂文斯的构想中，诗歌、想象是一种“空虚”：
诗是这首诗的主题，
这首诗始于此，
终于此。两者之间，
始与终之间，事实上
有一种空虚，
事物如其所是。
——《弹蓝色吉他的人》
诗是这首诗的主题，
这首诗始于此，
终于此。两者之间，
始与终之间，事实上
有一种空虚，
事物如其所是。
——《弹蓝色吉他的人》
虚无是一种赤裸，一个点
那以外的事实无法作为事实进展。
——《最高虚构笔记》
虚无是一种赤裸，一个点
那以外的事实无法作为事实进展。
——《最高虚构笔记》
只有通过诗歌这个“空虚”的、“赤裸”的“点”，事实才能作为事实进展，事物才会“如其所是”。换言之，实在的合法性是由诗歌赋予的，实在本身无法证明自己，必须诉诸一个高于实在的位置，而当宗教失落以后，这一功能，在史蒂文斯看来，只能由诗歌担当。在此意义上，史蒂文斯才会把诗歌称为“必要的天使”，它是“绝对的”：
……发现实在
剥去所有的虚构，只留下
一个绝对的虚构——天使，
在你发光的云里静默倾听
恰当的声音发光的旋律。
——《最高虚构笔记》
……发现实在
剥去所有的虚构，只留下
一个绝对的虚构——天使，
在你发光的云里静默倾听
恰当的声音发光的旋律。
——《最高虚构笔记》
诗歌是必要的，绝对的，应以一种无缘由的信仰的态度相信诗歌。不过，“悖论”之处在于，作为“最高虚构”的诗歌，与“如其所是”的实在，是一种二而一的关系，也就是，诗歌虽然取代了宗教的位置，但最终保证的是现实的秩序与合法性。在史蒂文斯的诗歌里，既有对“最高虚构”的想象，也有尘世的诸种欢乐，就像“想象的拉丁语/与最欢快的通用语掺杂在一起”。如果怀有一点“恶意”来揣测一下史蒂文斯的动机，“史蒂文斯悖论”更像是他的一种自我辩护。他既是记述“最高虚构笔记”的诗人，同时又是保险公司副董事长，可以说是“想象与实在”之关系与悖论的最人间化、最实体化的具象呈现。无论是将诗歌奉为“最高虚构”，还是由此“如其所是”地享受尘世的欢乐，似乎都可以将之视为史蒂文斯出于论述自身社会位置正当性的目的。这一烧脑、难解的“史蒂文斯悖论”，那些繁复的、天花乱坠的修辞展演，因而也就是史蒂文斯日常生活矛盾的精准隐喻，如他自己说的，“金钱是一种诗歌”（《徐缓篇》），看似是“必要的天使”，也同样可能是人间的一地鸡毛。
华莱士·史蒂文斯。
灵巧的修辞亮光
史蒂文斯的诗歌，整体上犹如一座密室，在其中游荡，容易迷失，类乎一种阅读的窒息状态。但某些偶然的时刻，史蒂文斯也会让他的诗学堡垒露出几丝灵巧的修辞亮光。读西蒙、水琴译本的人，遇到下面这些诗句的时候，大概都会有一些重获呼吸的透气之感吧。比如，这些精巧、灵活的比喻：
夜的颜色
是女人手臂的颜色：
夜，女性，
朦胧，
芬芳而柔软，
藏起她自己。
池塘闪烁着，
像一只手镯
在舞蹈中摇动。
——《六种意境·二》
夜的颜色
是女人手臂的颜色：
夜，女性，
朦胧，
芬芳而柔软，
藏起她自己。
池塘闪烁着，
像一只手镯
在舞蹈中摇动。
——《六种意境·二》
确实，流淌的河水像猪一样拱着鼻子，
拖蹭着河岸，直到它们似乎只是
昏昏欲睡的食槽里枯燥的肚子声。
——《青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。猪吃蛇。人吃猪》
确实，流淌的河水像猪一样拱着鼻子，
拖蹭着河岸，直到它们似乎只是
昏昏欲睡的食槽里枯燥的肚子声。
——《青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。猪吃蛇。人吃猪》
也有视野开阔、气象万千的大手笔：
鸟群飞来，像波动的脏水
漫过岩石，漫过天空，
仿佛天空是载起鸟群的巨流，
撒开它们，像波浪平洒在海岸，
一浪又一浪，把山峦冲得赤裸。
——《干面包》
鸟群飞来，像波动的脏水
漫过岩石，漫过天空，
仿佛天空是载起鸟群的巨流，
撒开它们，像波浪平洒在海岸，
一浪又一浪，把山峦冲得赤裸。
——《干面包》
这些修辞并不复杂，但准确、生动，脱离了“最高虚构笔记”式的高蹈，带有生活与自然的平实之气。而且，史蒂文斯同样有轻松、幽默的一面：
今天下午的感觉多么流畅
只消最简单的话：
现在去地里干活，太冷了。
出自神殿的精神，
空虚而浮夸，让我们来写赞美诗吧
像恋人那样偷偷地歌唱。
在一个普遍贫穷的世界里
只有哲学家才会发胖
迎着秋风
在一个将会永恒的秋天。
——《恰似黑人墓地里的装饰》
今天下午的感觉多么流畅
只消最简单的话：
现在去地里干活，太冷了。
出自神殿的精神，
空虚而浮夸，让我们来写赞美诗吧
像恋人那样偷偷地歌唱。
在一个普遍贫穷的世界里
只有哲学家才会发胖
迎着秋风
在一个将会永恒的秋天。
——《恰似黑人墓地里的装饰》
假如说，史蒂文斯的诗集是一款助眠神器，让你慢慢进入昏昏欲睡的黑暗，那么，这些灵光一闪的轻松之辞，就像是暗夜里的点点星光。借用史蒂文斯自己的比喻，它们是“星星所能刻出的，/透过葡萄叶闪闪烁烁”（《六种意境·五》），暗示着史蒂文斯更为丰富的面向。
时至今日，在被“经典化”后，史蒂文斯之于中国当代诗歌，更多的像是一套诗学知识，一种可以搬演的国际风格，他本人的形象也因此而固化，如同立了一个无法撼动的人设。尽管对史蒂文斯诗歌的翻译变得丰富、多元，但我们尤其需要的，可能是某些“史蒂文斯周边”。只有理解了史蒂文斯本人的丰富性，史蒂文斯诗歌的幽微与博大，或许才会向我们真正敞开。
作者/娄燕京
编辑/张进
校对/翟永军
发布于：北京市杨方策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
